io

Azules

2011-09-21T12:22:00.001-07:00

Autoretrato

2010-06-06T09:27:00.001-07:00

Subibaja

Viento

2010-06-06T08:54:00.000-07:00

Miro desde arriba

y descubro trabajadores.

El viento mueve las sábanas

y los cabellos de las mujeres.

El viento no le hace nada a los albañiles.

Otras postales

2010-03-22T12:09:00.000-07:00

O melhor abacaxi do Brasil, playas como desiertos y agua que parece cristal.

Brasil, 2010.

Brasil y otros paisajes de regreso a casa.

2010-03-17T12:27:00.000-07:00

Retratos

2010-03-17T11:13:00.000-07:00

Assis, Barra de Lagoa.

Jureré, Brasil.

2010-03-17T11:11:00.000-07:00

2010-02-19T11:12:00.000-08:00

Totó.

No todo es días de sol

2009-04-01T12:06:00.000-07:00

Poema de Fernando Pessoa

Fotos de Mónica Borgogno

2009-03-05T03:29:00.000-08:00

Foto de Henry Cartier Bresson

La pesadilla de un
apagón
general
fuerte

me hizo sacudir
toda
despertar
brusco
fuerte

Con apagón
terminan
las obras de teatro
Una vida.

10 de septiembre, 2008.

2009-02-26T13:08:00.000-08:00

Cuando viajé a Mendoza pensé que tal vez vería lo que vio mi padre antes de morir.

Ese camión lleno de uvas que fotografió desde el primer asiento del colectivo.

Ahora que experimento y uso el efecto "solarizar" para estas fotos, surgen unas imágenes que parecen ser lo que vio mi padre antes de morir.

Un camino de puros violetas y verdes.

26 de febrero, 2009.

Nada

2009-02-09T07:29:00.000-08:00

Empiezo de cero
y veo que uno es lo más difícil

Empiezo
con energía
y pronto se me va en la tarea de continuar

Comenzar lo hace cualquiera,
me atosiga mi jefe
La mediocridad se me instala de nuevo,
pienso
No hago nada y estoy bien
Suena grave el asunto
¿está mal?
Escarbar la tierra me hace bien
¿está mal?

Esta vez
solo comenzaré.

9 de febrero, 2009.

Girasoles y giralunas

2009-01-29T12:14:00.001-08:00

Del barrio chino

2009-01-28T14:53:00.001-08:00

Farolas de papel decorando las calles; farolas de papel, a la venta; pollos o algo parecido, pequeños pero dorados, en la vidriera y unos fideos con salsa de maní a las 5 de la tarde.

Luego divisamos al hombre de la esquina rosada.

Al final, una niña y su sombrilla china nueva.

otros retratos

2008-11-29T14:03:00.000-08:00

Bautista Iván

Guillermo

Lali

Retratos

2008-11-29T13:46:00.000-08:00

Rosita Mora I Mora II

Entreverdes

2008-11-29T13:41:00.000-08:00

Ausencias

2008-10-23T16:07:00.000-07:00

Ante la ausencia soy impotente.

Marina Tsvietàieva,
en Una dedicatoria.

Un año más tarde, tuve nostalgias de nuestras charlas de antaño y le escribií una larga carta donde le contaba de mì y de mi padre. Necesitaba que supiera que el hablaba muy bien de ella. yo no tania la intenciòn de publicar ese texto, pero Georges insistió. Tenía razón, como de costumbre. La Carta a Marika fue mi mayor éxito de librería. Supongo que mi madre habría comprendido mi curiosidad por el sango puesto que a ella le apasionaban los viajes. Me habría encantado enseñarle cómo se dice en esa lengua "yo estoy solo": mbi yeke gi mbi oko, lo que significa, más exactamente, "yo estoy solamente yo uno". Oko es el número uno. La llamaré a Alice y le diré:
-¿No quieres venir? Yo estoy solamente yo uno.
Yo estoy solamente yo uno todas las noches en este momento.

Vassilis Alexakis,
en Las palabras extranjeras.

Estimé que no tenía más nada que temer de la lluvia. De todas maneras, estaba empapado hasta los huesos. Incluso me detuve cuando divisé el edificio octogonal. Pensé que, a pesar de las apariencias, Nzapa era un dios misericordioso y que habìa desatado esta formidable tormenta para hacerme olvidar una llovizna ateniense que me había entristecido en el mes de marzo.

Vassilis Alexakis,
Las palabras extranjeras.

tras la muerte

2008-10-10T15:21:00.000-07:00

Un poderoso, un Dios o un jurado, decide que una pierda, un concurso, un padre o una madre, un billete. Desde todo punto de vista, una injusticia.
Mayo, 2007.

Es domingo de verdad y yo vine a soñar que hacías el asado. Estabas contento y gordo.
Te tengo en un mensaje de texto y en un segundo de audio, riéndote de la canción de Mora.
Sigo trabajando, parece que no hubiera parado, que nada hubiera pasado y de pronto días como hoy, con tanta ausencia.
Me tomé el vino que me regalaste, uso tus anteojos de sol y hablo de vos.

8 de julio, 2007.

Cumplo años mañana
y no vas a llamarme
pero te espero.

Recién ahora me doy cuenta.

16 de agosto, 2007

Ya no tengo quien esté orgulloso de mí.

14 de septiembre, 2007

Una casa chica es para sueños pequeños, dicen. Cuando me vaya de acá, cuando se venza el contrato, comenzará otro duelo, desarmar los estantes que empiezan a caer solos, enrollar las cortinas, ésas que inventamos y que ya empiezan a deshilacharse. Tendré que poner en cajas y bolsos y valijas, otros pequeños sueños.
23 de octubre, 2008

Un monstruo en la ventana

2008-08-03T19:05:00.001-07:00

buenos aires

2008-07-24T10:00:00.000-07:00

Italia

2008-04-03T15:45:00.000-07:00

Un abuelo sembrador
y otro constructor,
uno cosechero
otro casi equilibrista.

Llegaba uno con las manos secas
para comer temprano

El otro, con los pies en la tierra
sin saber siquiera volar

Uno en los andamios,
construía o lo imaginaba.

No voy a Francia pero sí
al pueblo del que huyeron,

ése que ya ni existe en Italia.

-----------------------

El pueblo es triste
casi como su nombre

sopla un viento
que dobla los paraguas de las viejas
cuando sopla
ese viento
el invierno es más invierno
ni se oye a los canarios

Sólo unos osados
se cruzan a Croacia
y festejan cruzar la frontera
como si al mostrar el pasaporte
el policía comprendiera
que la cosa es simple
apenas pasar
de lo opaco a lo colorido
del agua de tanque al peñasco.

El pueblo tiene su belvedere

5 de diciembre de 2006.

agua

2008-04-03T13:02:00.000-07:00

otros

2007-11-18T11:12:00.000-08:00

..."ha llovido mucho, perdimos las siembras"... Marosa di Giorgio

"¿Colibríes?¡qué confuso caso! ¿cómo entran a mi huerte clemente, pero cerrado?No son de mi flora, mi constelación, mi bazar.
(las clavelinas voladoras)
Madre y tías, al unísono, dicen que necesitan varios para hacer un sombrero!
Las criadas, por repicar, dicen que necesitan varios para hacer un postre en que ellos quedarán enteros.
Son novios, trajes fantasmales, los picos largos, entran una y otra vez, en lo más prohibido de las rosas.
Mi madre, como al desgaire, con total naturalidad, les sigue llamando claveles del aire.
Yo les cuento cada pluma, una roja, una azul, cada piedra, una azul, otra roja, cada pétalo, uno rojo, otro azul. Pero también son verdes y escurridizos como hadas y lagartijas.
Una voz, completamente nueva entre las plantas, dice:
-que predicen?
Y se contesta:
-guerra.
Una nueva voz entre las ramas dice:
-que predicen?
y se contesta:
-fiesta.
Asomo el rostro y la mano de niña, por la ventana, ansiosa.Vendra la fiesta.Vendra la guerra breve y trepidante de colibri.
mas, cae la tarde, y ellos desaparecen tras las bromelias.
O acaso era uno, como siempre, por un segundo. El marido secreto e inestable de esa rosa. El que baila ahi". Marosa di Giorgio, en Los papeles salvajes II.

los que saben... saben

2007-11-15T19:18:00.000-08:00

Vivir es ser otro. Ni sentir es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo mismo que ayer no es sentir

Fernando Pessoa

mendoza azul

2007-11-15T18:10:00.000-08:00

mi lugar preferido

2007-11-15T17:14:00.000-08:00

Cerca de La Paloma, Uruguay.

mis textos

2007-11-15T11:53:00.000-08:00

Poemario

Carne cruda

I

El tren que pasa y mueve y vibra
hasta la flor que todavía no se abrió
me inmoviliza.

II

Serenos, estos días de septiembre
Y no es la siesta
es la tristeza de las monedas que no alcanzan
los tomates que crecen lentos
el gato que duerme y duerme
la retirada de los amores
Todos huyen de la calle
todos perseguimos a alguien
nadie se detiene, todos siguen
La fábula de las flores
me la contaron hace rato y nunca la creí
Tristes, estos días
Ya no pueden inventarse más ceremonias de interior
Jugábamos y un día la pelota pasó del otro lado
y nadie tuvo ganas de ir a buscarla.

III

Hoy solo se mueve el agua
Cae y barre el paisaje
desde la ventanilla de un viaje largo

Transporto mis huesos
en máquinas calurosas
con aires destartalados
ventanas imposibles de abrir

Un fantasma
la luz de un rayo en el campo
ilumina con un círculo
la novela inconclusa

Viajé
hasta el supermercado
cruzando la avenida
sentí un impacto
Un auto raudo sigue
un perro
queda devuelto
como una bolsa
temblando.

Su dueña deja lo recién comprado
en el pasto y se lo lleva
sin odio y sin temblar
hasta su casa
Viaja ella ahora
sin pensar en la muerte.

IV

Un perro vino a tu entierro
justo cuando el cura
decía que
la muerte no es el fin.

Hablamos de la caza de perdices
en días de mayo
cuando éramos chicas

Nos acordamos de una
que ya muerta
de pronto
dio su último estertor
desparramando unas plumas grises
en el citroen

Seguíamos acordándonos

Al rato
descubrimos una perdiz,
otra
Sobrevoló bajito delante nuestro
y pareció que guiaba el camino
al campo.
O fue un simple guiño.

Unos teros enamorados
se perseguían al sol
mientras te despedíamos
en silencio,
nublados.

Mayo, 2007

V

Los médicos no saben nada de la agonía.
Dicen que no le duele nada
solo para consuelo de tontos.
Fueron cinco días o un millón.

El domingo se animó
con unas noticias de fútbol
y por la noche empezó a delirar.
“Cerrá la llave” decía
y yo no alcancé a descifrar.
Me miró de nuevo
y dijo “dejá que rebalse”.
Me pidió que le rezara un padrenuestro.
Empecé a despedirme.

El lunes,
un elástico en la oreja doblada y roja
le sostenía el oxígeno.
Parecía una terapia intensiva de animales.
Protesté
al otro día se lo aflojaron.

El martes,
la boca llena de sangre.
Pregunté al médico
y dijo que iba a ver cada cosa.

El miércoles se rió un poco,
le dije hasta mañana y como pudo me contestó.
No se hagan ilusiones, chicas,
dijeron.

El jueves ya no me miraba,
sus brazos flacos ahora estaban hinchados.
Nadie podía irse,
nadie podía dejarlo.
Había que mirar
cada lento
subir y bajar de sus labios,
constatar
que no había dejado de respirar.

A las 16 intentaron reanimarlo
Después fuimos a verlo con mi mamá,
como dormido,
en la camilla de la última habitación de un pasillo largo.

Junio, 2007.

VI

Se levantó
sólo para cumplir con el ritual
de comer a las 12

Ahí vi que se iba
transformando en un pájaro

Su mirada estaba en otro lado

Parecía un angelito resistiendo la carne

¿Y nosotras por qué insistíamos?

No podía comer más
me pidió que no le diera más
carne
mezclásela con la verdura dijo mi hermana,
con la cucharita
le acerqué verdura con carne.

¿Para qué?
Mis ojos también estaban en otro lado.

Agosto, 2007

VII

La muerte es como una gran muralla china.
Igual de interminable y desconocida.
Le pone límite a todo.

Nadie filmó del otro lado de la muralla
por eso
la intranquilidad
la incomprensión
la imprecisión
la incredulidad
la inverosimilitud

¿La muerte será
como una pagoda china
rodeada de agua y flores de loto?

16 de agosto, 2007

VIII

Septiembre.
El limonero está cargado de azahares
pero nadie se detuvo a olerlos
por miedo a que se caigan.
Verlos ya es bastante,
alcanza con cortar una hoja
y sentir el tímido gusto
de los frutos futuros
que nunca llegan a ponerse amarillos.
Crecen verdes
y así mueren los limoncitos
de esta rara especie
que está en el centro de mi jardín.

IX

Han pisado las uvas
dijo el cuervo sobrevolando
¿moriré?

Una brisa repentina
lo halló sin fuerzas ante el signo
y lo precipitó contra la dulce morada.159

X

El miércoles robé un malvón indiscretamente, en pleno día, haciendo ruido. Con la mano derecha le retorcí el tallo sin muchos cuidados y me lo traje a casa aplastado entre otras bolsas.

XI

Se acentúa la ansiedad en cada febrero
Junto piedras
para hacerlas tronar en un vidrio y entonces cambiar el ritmo
correr.

XII

Cuando ella tenía 54
él 58

Alpargatas
sí
libros
no tuvieron en su infancia

Ella vivía cerca del reparto masivo
La casa de mi abuelo
lindaba con las vías,
alpargatas sí,
agarraban
y se iban
a escaparse de la escuela
y más tarde
a lavar bombachas y cocinas ajenas

Alpargatas sí,
agarraban
y se iban a galopar por las raíces del ombú
El vivía cerca de la tierra
en la comodidad de un ombú
La casa de mi abuelo
se mudó un día a la ciudad
Pero la infancia de mi papá es un misterio

Alpargatas sí,
en el recuerdo de un mismo juego
bajo el árbol
O en la sombra que proyectan
las que hoy cuelgan de la soga.

XIII

No podía cerrar la llave
ésa fue la pesadilla.

La muerte corta
pero no clausura.

19 de diciembre de 2007.